首尔KBS电视台的演播室里，空调发出轻微的嗡嗡声，主持人金成勋第三次调整领带的位置。

镜头扫过台下观众席，能看见几个军事迷正紧张地搓着手。

当朴钟浩教授说出那句"美国打不赢中国"时，现场安静得能听见导播间里咖啡机工作的声音。

这位韩国国防研究院的老教授说话时总喜欢用食指敲桌面，每说一个重点就敲一下。"你们知道东风-26导弹吗？"他眼睛突然亮起来，"那玩意儿从中国本土发射，能精准命中4000公里外移动的航母。美国人管它叫'关岛快递'，要我说，这快递送的不是包裹，是死亡通知书。"

台下有个穿迷彩服的年轻人忍不住笑出声。朴教授没在意，继续掰着手指算账："中国现在有1200枚中程弹道导弹，美军在亚太的11个军事基地都在射程范围内。更可怕的是他们的导弹发射车，今天可能在山东，明天就跑到青海去了，跟打游击战似的。"

说到激动处，朴教授掏出手帕擦了擦汗。导播赶紧切了个近景，观众能清楚看见他花白鬓角渗出的汗珠。"去年美军'里根'号航母在南海演习，你们猜怎么着？刚进九段线就发现被十几艘中国军舰围观，天上还有无人机全程直播。最后他们调头去了菲律宾，这事儿《海军时报》都不敢详细报。"

主持人金成勋突然插话："可美国有11艘核动力航母啊。"朴教授闻言直接笑出声："航母？在导弹面前就是漂浮的棺材！"他随手拿起矿泉水瓶比划，"中国的反舰导弹末端速度10马赫，相当于每秒飞3公里。等美军雷达发现，导弹都快到甲板上了。"

社交媒体上这段视频被疯狂转发。微博网友"东风快递首席客服"留言："建议美国海军订购我们的拦截系统，现在下单享包邮哦～"点赞瞬间破万。而五角大楼的官方账号罕见地沉默了36小时，直到第二天才发了个模棱两可的声明。

军事博主"战忽局炊事班长"扒出个细节：去年珠海航展，中国展出的新型雷达能发现600公里外的隐形战机。他调侃道："F-35的隐身涂层怕是还没我家不粘锅涂层好使。"配图是张电磁波谱分析图，评论区立刻有军迷指出某处数据异常。

最耐人寻味的是节目最后的问答环节。有个戴眼镜的女大学生提问："如果开战会影响我的三星手机发货吗？"全场爆笑中，朴教授突然严肃起来："现代战争没有赢家。中美的供应链早就像麻花一样拧在一起，真要动手，华尔街的股票会比导弹更早落地。"

这句话让演播室瞬间安静。镜头扫过观众席，能看到有人低头摆弄手机，屏幕上正是特斯拉上海工厂的实时画面。节目结束后，制作组透露收视率创了季度新高，但更让他们意外的是油管评论区大量出现的和平鸽表情。