2024年10月，在华盛顿、基辅、莫斯科，围着乌克兰这场仗，几件事接着落地：美国追加军援开始到货，俄军在东线一点点往前挤，乌方无人机还在打俄境内的油厂和机场。表面看是几条新闻，放到一起，就是彼此掰手腕的新回合。

先说钱和弹。4月24日，拜登在白宫签了对乌新一揽子援助法案。随后，美方分批运东西，先急用，再补缺口。这意味着，乌军夏末到秋季的“口粮”不至于断，但训练、运输、维修都得跟上，不然好刀也砍不动。

接着是欧洲。2月1日，欧盟通过了4年期、500亿欧元的“对乌工具包”。这笔钱不是一把给，而是按项目走。好处是能托底预算和重建，难点是流程慢。所以，短期救火还是靠美援，欧洲更多像稳住桌子四条腿。

战场上，从阿夫迪夫卡失守（2月中旬）之后，顿涅茨克州一线被俄军压着往西退了一截。村镇名不大，但都是路口和高地。俄军趴着打，挪一步就磨半天。这不是好看仗，却是消耗仗，谁耐力长，谁就占便宜。

5月，哈尔科夫方向又吃紧，俄军沿沃夫昌斯克、利普齐一线试探，意在拉长乌军防线。乌军把少量预备队顶上去，守住要点，避免被撕出大口子。这一步像下棋里的催促手，逼你分心，再找机会。

与此同时，乌方无人机持续飞进俄境内。春夏间，鞑靼斯坦的工业区、伏尔加河流域和中部多处炼厂挨了打，俄方调防空、调维修、调出口路线。这些打击不决定输赢，但让对手的成本一天比一天高，这就是它的目的。

反过来，俄方在电力上“点穴”。3月下旬的密集打击后，乌克兰多座电厂受损；4月11日，特里皮尔电站被毁，电网被迫频繁限电。因为这个，冬天前的抢修成了硬任务。电不稳，工业、交通、居民都要跟着吃苦头。

人从哪来，也是两边都绕不开的问题。4月2日，泽连斯基把征召年龄从27岁降到25岁；随后一部动员法在4月中旬签署，细则更紧。乌方这么做，是为了补齐部队的缺。代价是社会压力更大，需要更多安置和补贴。

俄方同样在招人，合同兵、地方招募一起上；还有外采弹药的说法。美韩公开指认朝鲜向俄提供炮弹和火箭弹，莫斯科不认，平壤也不多说。结果就是，战场上的炮声没见小，库存靠多条路凑。

谈也在谈。6月15日至16日，瑞士在布尔根施托克办了所谓“和平峰会”，百余个国家和组织到场，俄方没来，中国没出席。最后的文件提了核安全、粮食通道、战俘交换，签的人不少，也有人没签。各家都在摆姿态，为下一步留口子。

土耳其还在出面劝和，方式更实际：能换人先换人，能开通道先开通道。阿联酋今年多次牵线战俘交换，放人这件事，老百姓看得见，也能缓一口气。再说，中东国家手里有油气和航运的牌，说话也有人听。

看向美国国内，援助拖到4月才过，原因大家都明白，是选举年的拉扯。然后一过，就是密集发货。说明这事在华盛顿不是有没有的问题，而是节奏的问题。节奏一慢，前线就要挨饿，这个教训已经记上了。

粮食这头，黑海大通道早断，乌方从去年秋天起走“临时走廊”，靠近罗马尼亚的多瑙河港口扛起了不少量。俄方海空时不时骚扰，乌方加防空、加拖船。结果是能走，但成本更高，全球价也跟着晃。

把这些串起来看，就是武器、人员、能源、粮食四条线同时拧在一起。谁不只是会打，还能修、能运、能补，谁就能多撑一个季节。同样，谁在外交上多留几手，谁就不至于被逼到墙角。

夜里，哈尔科夫一处变电站外，工人抬着线缆往里走，鞋底都是泥，远处传来一声闷响，灯光抖了一下又稳住了。秋风越来越凉，他们加快了手里的活儿，下一个冬天，会给他们留出一点喘息的空当吗？