古劳水乡：清晨五点多，刚到码头，就遇见撑船的大叔，皮肤黝黑得像西江的礁石，手里的竹篙磨得发亮，顶端包着层防滑的布。“阿伯阿婆，来得早啊！”他递来两顶编得紧实的草帽，小船划过水面时几乎没声音。雾还没散，像一层薄纱蒙在鱼塘上，远处的“吊脚楼”只露出黑瓦屋顶，石板桥的桥洞成了圆圆的框。

听大叔说，这水乡有六百多年了，以前的人靠“桑基鱼塘”过活：塘里养鱼，基上种桑，桑叶喂蚕，蚕沙喂鱼，循环得像首老歌。“你看那座矮桥，”他指着远处一座没栏杆的石板桥，“以前是赶墟的必经路，挑着桑茧的人从早走到晚，桥板都磨出了半指深的凹痕。”划到“明远桥”时，周大叔停了船。这桥是明清时候的，青石板被踩得发亮，桥缝里长着青苔，雨天踩上去得慢走。

大雁山：爬到“纪元塔”时，刚好赶上日落。塔是仿宋的九层楼阁式，红柱绿瓦，飞檐翘角挂着铜铃，风一吹“叮铃叮铃”响，声音脆得像碰碎了冰。站在塔下往下看，西江像条碧绿色的绸带，飘在大地上，运沙船拖着长长的水痕慢慢驶过，船尾的浪花泛着白；远处的沙坪城区亮起点点灯光，像撒在黑丝绒上的碎钻。

“以前这塔下全是放牛的小孩，”听旁边的大叔说：他头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，“现在小孩不放牛了，倒有不少老人来打太极、跳广场舞，可塔还是老样子，看着西江的水涨了又落，落了又涨。”下山时会经过“状元坊”，石坊上刻着鹤山历代的文人墨客，墙缝里爬着牵牛花，紫色的花迎着晚霞开得正好。

龙口碉楼群：走进碉楼，木制楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，像踩在老唱片上。二楼的墙上挂着老照片：穿西装的华侨站在南洋的椰子树下，梳着麻花辫的妇人抱着孩子在碉楼前微笑，还有张黑白照，是碉楼刚建好时的样子——周围全是稻田，碉楼像个孤独的哨兵。村头的“五福楼”更气派，楼顶有个圆形瞭望台，像戴了顶帽子。李爷爷说，这楼是五个华侨一起建的，所以叫“五福”，寓意“五福临门”。

站在碉楼的瞭望台里，能看见田埂里的稻子随风晃成绿浪，远处的西江波光粼粼。李爷爷指着远处的一座小碉楼：“那是‘永安楼’，我小时候在那住过，晚上躺在二楼的竹床上，能听见西江的浪声，还有稻田里的蛙鸣。现在虽然不住了，我每天还是来转一圈，摸摸这青砖，就像摸到了爷爷、父亲的手。”

茶山生态园：我们去的时候是春末，茶山上的雾特别多。早上九点多，雾还没散，走进茶园，就像钻进了白纱里，只能看见身边的茶树，叶子上挂着水珠，绿得发亮。采茶的阿姐们戴着斗笠、挎着竹篓，手指飞快地摘着“一叶一芽”，动作熟练得像在跳舞。“来试试？”一个穿花布衫的阿姐笑着递来一片茶叶，“刚摘的，尝尝，比你们北京的茶鲜。”

鹤顶亭与坡山古渡：北京的亭子是公园里的“装饰”，围着栏杆，人来人往，很难静下心来。可鹤山的鹤顶亭不一样，它坐落在沙坪河畔，是清代建的六角亭，红柱绿瓦，亭子里摆着石桌石凳，常有人在这下棋、聊天，慢得像时光停在了这。

我们常上午去亭子里坐会儿。阳光照在亭柱上，红漆的影子拉得很长，落在地上像幅简笔画。有几个老人在亭子里下象棋，棋子拍在石桌上“啪嗒”响，嘴里用粤语唠着“你这步臭棋”“悔一步悔一步”，虽然听不懂，却觉得热闹又亲切。河边卖花的林姨推着小车过来，车上的茉莉花、素馨花堆得像小山，香得人鼻子发痒。“买串茉莉花吧，阿伯阿婆，挂在身上，香一天。”她笑着递来两串，花瓣白得像雪，摸上去软乎乎的。

从鹤顶亭往南走十分钟，就是坡山古渡。这是个有上千年历史的老渡口，石阶一直延伸到西江里，被水浸得发黑，踩上去滑溜溜的。以前没有桥的时候，人就从这坐船过江，现在渡口还在，只是少了渡船，成了老人钓鱼、小孩玩水的地方。

傍晚的古渡最有味道。夕阳把江面染成金红色，石阶上坐着几个钓鱼的老人，鱼竿垂在水里，半天不动一下；有个阿婆蹲在石阶上洗衣裳，木槌敲在衣服上“砰砰”响，声音混着西江的浪声，慢悠悠的。“以前这渡口可热闹了，”钓鱼的张伯说，“挑着担子的、背着包袱的，都在这等船，卖零食的、擦鞋的，围着人转。现在静了，可我还是爱来，坐在这看江，比在家看电视舒服。”

要回北京那天，坐在城轨上，看着窗外的鱼塘、榕树慢慢后退，网上的鹤山是标签化的，可真实的鹤山，是古劳水乡雾里的桥、大雁山塔上的铃、碉楼砖缝里的南洋风、茶山雾中的茶香，是每个慢下来的瞬间里，藏着的温润和踏实。

如果你来鹤山，别只搜“必打卡景点”，就慢慢晃：去古劳水乡等一场雾散，去大雁山听一回塔铃，去龙口的碉楼跟老人聊聊天，去茶山摘一片带雾的茶叶——你会懂，它的好，比网上说的，好太多了。