一家叫Vast的美国公司，成立没几年，上来就扔了个王炸。

他们说，要在2026年，把世界上第一个商业空间站给送上天。

这还是延期过的计划，原定2025年。即便如此，听着还是像天方夜谭。

几年时间，从画图到发射，这速度快得让人有点发懵。

这个叫Haven-1的空间站，被吹得神乎其神。

说是能住人、能搞科研、还能在太空开工厂，简直就是国际空间站的青春版。

可Vast这家公司，2021年才冒出来，老板的简历跟航天圈八竿子打不着。

这到底是改写历史的豪赌，还是吹上天的大泡泡？

老英雄快顶不住了

这事的背后，是一个谁也躲不开的现实：国际空间站，真的老了。

这个400多吨的大家伙，在天上飘了几十年，现在浑身是病。

已知的大小毛病五十多处，甚至都开始漏气了，宇航员得时刻准备着打包回家。

虽然它功勋卓著，搞了4000多项科学实验，让人类知道了在太空待久了会发生什么。

但英雄总有落幕时，它的退休时间表已经定了，大概就是2030年。

到时候，我们在近地轨道的那个“家”，就没了。

NASA的心思不在地球

那问题来了，航天界扛把子NASA，为啥不自己再盖一个？

答案也简单，人家现在看不上地球旁边这点地方了。

NASA的钱和精力，都砸给了月球轨道上的“月球门户”空间站。

那玩意儿本质上就是个迷你版国际空间站，但用途完全不一样。

它不是给人常住的，而是宇航员登月的“服务区”和“中转站”。

这是美国牵头的“阿尔忒弥斯”载人登月计划的一部分，阵仗搞得很大。

也正因为战略变了，NASA不想在地球轨道上继续当“房东”了。

他们的算盘是，等国际空间站退了，直接花钱租私人的，多省事。

当太空垃圾砸到你家

历史总爱开玩笑，而且剧本都差不多。

处理一个退役的空间站，比发射一个可麻烦多了，还很危险。

美国第一个空间站“天空实验室”，就是个血淋淋的教训。

本来计划用十年，结果赶上太阳闹脾气，轨道掉得特别快，没几年就失控了。

1979年，全世界眼睁睁看着它冲进大气层，烧成一团火球。

燃烧的碎片没按剧本掉进印度洋，而是像天女散花一样，洒满了澳大利亚。

最大的一块，不偏不倚砸在一个小镇附近。

当地政府气乐了，以乱扔垃圾为由，给NASA开了张40D0美元的罚单。

当然，这罚单NASA压根没理，拖到2009年才被一个电台主持人给付了。

现在，比天空实验室大得多的国际空间站也走到了生命尽头。

它那么大的个头，再入大气层时不可能烧干净。

残骸掉下来砸到人怎么办？这不是杞人忧天。

就在今年3月，国际空间站掉下来的一块垃圾，就把佛州一户人家的屋顶砸了个大洞。

目前NASA的办法，是让SpaceX造个“拖车”，最后把它拽进南太平洋的无人区。

但这事儿到底办得怎么样了，谁也不知道。

新希望还是新泡沫

这么一看，Vast公司的Haven-1计划就显得特别关键了。

从他们公布的消息看，好像还真不是纯吹牛。

空间站模块的加压测试，无论是5小时还是48小时，都滴水不漏。

这个结果，已经摸到了NASA载人航天器的及格线。

按他们的剧本，Haven-1上天后，第一批4名宇航员就去“暖房”。

待上两周，检查下水电暖，看看这房子到底能不能住人。

这还只是开始，他们计划2028年再发一个模块去对接，不断扩建。

目标是到2032年，规模和能耐都要超过现在的国际空间站。

饼画得是真大，但现实往往很打脸。

别忘了，连老司机NASA自己，那个“阿尔忒弥斯”计划都一团糟。

因为一堆技术问题没解决，载人绕月飞船已经推迟到了2026年。

至于原计划2027年登月，现在看更是没谱的事。

结语

所以，Vast的Haven-1，到底是开启新时代的钥匙，还是又一个烂尾工程？

这场由资本主导的太空竞赛，看着机会无限，实则步步惊心。

这不光考验Vast这家年轻公司的本事，也考验着NASA的眼光。

把近地轨道的未来全押在商业公司身上，这步棋到底走得对不对？

答案，只能让时间来告诉我们了。