要说现在这世界谁最拧巴，美国说第二，估计没人敢抢第一。前脚还在全世界推销“自由贸易”的万能灵药，后脚就亲自下场把全球化的牌桌给掀了，这波操作，真把全球老铁都看懵圈了。说白了，山姆大叔骨子里就没变过，纯纯的“精致利己主义者”，所谓的全球化还是逆全球化，根本不是啥高深战略，就是一道小学生都会做的选择题：好处是不是我一个人占着？

咱们把时间倒回去，看看美国这套“养-套-杀”的剧本是怎么演的。第一个倒霉蛋，日本。想当年，日本作为美国最得力的“海外打工人”，那叫一个风光。美国把低端制造业打包甩过去，自己当起“高端甩手掌柜”，图纸一发，订单一签，就躺着数钱。那会儿的日本，经济蹭蹭涨，东京的银座号称能买下整个美国。可美国心里跟明镜似的，让你帮我赚钱可以，想跟我抢饭碗？门儿都没有。

眼瞅着日本的制造业从马桶盖爬到汽车芯片，开始往高端产业的蛋糕上伸手了，美国立马翻脸。都不用真刀真枪，一纸《广场协议》祭出来，日元疯涨，配合着美元霸权一套组合拳，直接把日本经济从巅峰捶进了“失落的三十年”。这套路狠不狠？翻译过来就是：“我躺着吃肉行，你站着喝汤？不行，汤也得给我吐出来。”

日本趴下后，美国又舒舒服服地过了十几年，因为新的“世界工厂”来了——咱们中国。那会儿中美关系虽谈不上蜜里调油，但至少不像现在这样，天天在“拉黑”的边缘疯狂试探。美国把芯片、软件的图纸往咱们这儿一寄，咱们组装好了，它再用极低的成本买回去，贴个牌一转手，几十倍的暴利就到手了。剧本和当年对付日本的一模一样，舒坦。

可美国千算万算，漏算了一点：咱们中国人骨子里那份“居安思危”，是刻在DNA里的。别人觉得是“打工”，咱们觉得是“卧薪尝胆”。一边吭哧吭哧地赚辛苦钱，一边背地里偷偷攒技能点。从高铁到5G，从特高压到上月球挖土，不知不觉，技能树就快点满了。等美国回过神来，猛然发现，这个曾经的“代工厂”，居然想自己开张当老板了。

其实啊，美国最初对付咱们的剧本，可能比对日本那套还阴。有分析说，他们想扶持几个国内的超级富豪，让他们在国内疯狂“收割”，然后把资产麻溜地转移到美国，再给个“国会荣誉席位”啥的，彻底绑上战车。这招在印度，可以说是玩得炉火纯青。

你瞅瞅印度那两大财阀，塔塔和信实，简直就是美国在南亚的“亲儿子”。信实搞5G，高通的技术二话不说就送上门；塔塔要造新能源车，福特直接把印度的工厂白送了。财阀老板把儿子往美国“常春藤”里送，三分之一的海外资产都搁在美国，这不就是人质外交的现代版？不光顶层，连印度的中产阶级都被拿捏得死死的。班加罗尔那些在谷歌、亚马逊上班的“人上人”，拿着比本土企业高三倍的薪水，吃着亚马逊空运来的美国零食，早把自己的生活和美国牢牢捆绑。哪天印度要跟美国掰手腕，他们第一个跳出来：“别啊！我的工作咋办？我的美国薯片还能买到吗？”活脱脱成了美国的“免费维稳员”。

对底层就更损了，利用印度本就复杂的种姓和宗教矛盾，精准下刀。美国资助的NGO（非政府组织）去扶贫，物资专挑高种姓发，故意激化矛盾；网络上把宗教冲突的锅全甩给政府，对自己公司在印度搞垄断的事儿绝口不提。结果就是，印度底层忙着内斗，谁还有空去想什么反霸权？可这种“好”，是有保质期的。一旦印度敢碰美国的核心利益，你看他翻不翻脸。这不，去年美国就以印度买俄罗斯石油为由，关税哐哐加上去，一点旧情都不念。

美国也想把这套“印度依赖模式”在中国复制一遍。苹果在郑州开厂，特斯拉在上海建超级工厂，一度也让不少人觉得“高端大气上档次”。可惜，它打错了算盘。咱们的国产替代跑得比兔子还快。华为手机硬是能跟苹果掰手腕；比亚迪的新能源车，销量直接把特斯拉甩没影了；星巴克和麦当劳一抬头，发现瑞幸、蜜雪冰城、老乡鸡正虎视眈眈地盯着。大家猛然发现，嘿，离了你美国企业，我们照样拿高薪、过好日子！

所以美国搞贸易战，对我们加关税的时候，没几个人真慌，反而是一片“支持国货”的呐喊，不少人还真就把手里的苹果换成了华为。这和印度那边一有风吹草动就人心惶惶的景象，对比太鲜明了。

最让美国憋屈的是，它的打压反而成了咱们的“催化剂”。芯片禁令一出，以为能卡死华为的5G，结果硬生生逼得中芯国际把14纳米给啃下来了，整个国产供应链都被激活了。鸿蒙系统三年干到8亿台设备，直接断了安卓卡脖子的念想。现在，美国不带咱们玩国际科研，咱们就自己搞“天宫”“嫦娥”，还拉着一帮兄弟国家一起玩；它搞贸易保护，咱们就转身和东盟、欧洲把生意做得更大。

美国现在怕的，已经不是我们某个领域超越它，而是怕我们这套“不靠霸权也能发展”的模式，被其他国家学了去。一旦大家发现，原来不当“小弟”也能过上好日子，那它那套维系了几十年的霸权根基，可就真要松动了。说到底，这场戏演到现在，全球观众都看明白了，所谓的霸权，终究是架不住别人自己要争气。非要躺着赚钱，别人连站着喝汤都不行，这种日子，一去不复返咯。