1946年冬月初三深夜，延安城外的王家沟雪意正浓，机要员李肃在油灯下捕捉电波。忽而，耳机里传来一串极不寻常的四音节节拍。“像是在跳格子。”他低声自语，手指却飞快记录。第二天一早，这页潦草的电码被送到中央社会部的译电室，一场看不见的对决已悄悄拉开序幕。

国共两党对手中那根细若游丝的天线，看得比步枪大炮还重。1937年全面抗战爆发后，中共中央机关从陕北保安迁至延安，随之建立了一个肩负情报与保卫职能的部门——中央社会部。它的骨干多是上海地下斗争中千锤百炼的情报人员，信息战便在这里织起了一张巨网。

客观地说，彼时国民党在无线电技术与设备上占优势。军统购置的是美国最先进的短波收发机，配备大型DAB、FINCH、DAG测向系统；而延安的初期装备，除了苏区辗转来的老式马可尼短波机，就是工兵连在窑洞里手工绕出的线圈。然而，设备差距并不能决定一切。决定胜负的，是头脑、意志和对时局的预判力。

从1938年开始，国民党军令部打出“联络参谋”这张牌。名义上是“协同抗战”，实则搜集八路军内部情报。朱德、彭德怀心里雪亮，当年二月即电示各师：“机机室严禁外人入内，密译不得外传。”制度在先，还得配合“人防”。抱着“请君入瓮”的态度，边区政府客客气气地把联络参谋们请到延安招待处，明面上呼来喝去，背地里步步设防。

最出彩的一幕发生在1944年春。负责接待科的杨黄霖摸清联络参谋徐佛观和郭仲容的生活习惯：午后爱下山郊游，晚间免不了喝两杯。于是趁着他们外出“踏青”之际，早已配好钥匙的工作人员悄悄潜入卧室——在木匣底部，一本用白线装订的密码本乖乖躺着。没有相机就手抄，一行人埋头默写到深夜，外面脚步一响，立刻将纸页缝复原样。事后无人发觉，这场幽微的胜利为解码数百份重庆来电提供了钥匙。抗战末期蒋介石连电三封邀毛泽东重庆商谈，延安方面却从第一封电报里就读出了“虚实并用”的意图。9月上旬，中央电令飞赴太行、山东等前线：准备邯郸、上党两战，牵制国民党精锐，掩护谈判。密码之功，当记首功。

然而，密码战的锋芒不止对外伸，也常常转向内部。1943年整风进入最紧张阶段，军委二局与中央社保部的一批年轻报务员、译电员被下放“西北公学”接受审查。副部长李克农却看中他们的技艺，他说：“人不能荒废，机器也不能生锈。”于是，通信联络科悄然成立，刘志汉、栗林、楠林等人成为骨干，白天耕地、晚上破译，不让才华在窑洞里蒙尘。

刚开始，敌方信号像被雾遮住，散碎、难辨。报务组蹲守在骡马声与纺车声中，枯坐收音机旁。一串杂音里哪怕只捕到一个“嘀嗒”长音，都要记录下来，再用石板推导。几个月后，他们先后啃掉了胡宗南、阎锡山、汪伪各路部队的新式密码。1945年8月，晋冀鲁豫军军部在长治展开上党战役前，侦获情报：阎锡山主力正分三路由太原南下，企图夹击太行根据地。根据译文，指挥部决定提前布防，诱敌深入，然后合围歼敌。35天后，3万余阎军灰飞烟灭，上党宣告收复。消息电告重庆的毛泽东：“按原定部署，已克长治。”字字铿锵，背后却是三行小字极为醒目：“密码已破。”周恩来称赞道：“这是刀尖上的胜利。”

此时的国民党也不甘示弱。蒋介石命军统局在西安、灵宝、宜川布设“电波猎手”阵地，企图以多点测向网锁定延安大台。1947年2月，西安侦测总台试机成功，不久便发现陕北电波密度骤减，隐约可判兴县一带信号活跃。魏大铭拍电报告南京：“共匪首脑或已北渡黄河，策应晋绥。”这份情报被胡宗南视作“天赐良机”，进攻部署火速展开。

3月18日傍晚，熊向晖以机要秘书身份，听到胡宗南与魏大铭密谈，“须在雨季前以测向锁定共党中枢”，随即以“东海老二”呼号在微波雨中向延安密报三百余字。24小时后，延安窑洞的一张手写加急令通过两部“小三五”电台转发各大野战军：勿用大电，分散播信，打一枪换一个山头。周恩来亲笔批注“立即执行”，同时派李质忠连夜拆迁延安主台，将天线网络尽数收起，分装骡驮南下。几天后，西安侦测站捕捉到的延安电波如焰火般闪一下就灭，指针在望远镜视盘上乱跳，锁点成空。

有意思的是，被延安视作“秘密武器”的，恰恰是那群曾被怀疑的年轻人。他们变着花样编新译码：“今天老黄狗丢了骨头”“明夜谷雨前后开犁”，字面无关，却内嵌坐标与时令，足够精确而难以破解。一个月后，中央西渡黄河，胡宗南被晾在黄土高原，测向网成了聋哑网。

公开史料显示，电波之役不只在陕西上空酝酿。1945年秋，日军投降后，华东情报站侦得伪司令孙良诚密谋北撤，与美械装备国军配合“清乡”。社会部迅即通报华东局：可在青口、盐城之间设伏。陈毅拍电：甚好。11月初，五十四师、二十五师部被包饺子，麦收未及就地缴械。事后俘虏说，他们用的口令与栖霞守备司令部一致，以为足够保险。殊不知密码本早被延安“翻了底”。

密码战也有逆风时。1944年日本“1 0 1”体制电台忽改呼号，更换“五区表”。我方连忙尝试多日，却难以下手。技术组成员周骏整整三夜没合眼，愣是从截获的残片中找出一个“异步回环”，拉出整套密钥。那天凌晨，陕北的夜寒如水，大伙围在破火盆旁沏小米粥。有人感慨：“要是这会儿有碗热面条就好了。”一句话被刘志汉听到了，他回去后磨了半扇面皮，伙房锅里飘出葱花油香。密码破译的欢乐，往往就是一碗流油的热面。

时间推至1947年初夏，中共中央转战陕北已历经数百公里拉锯。中央纵队所到之处，必有两根最惹眼的细丝——天线。电台组的背篓里塞着沉甸甸的发报机、铅酸电池和折叠式天线杆，行军时看似杂乱，实则步步计算。周恩来规定：夜行军，无线电队伍打头；白天休整，大电台立于黄土塬的反斜面，小电台深入村落林间，十分钟启停两次，每次不超五分钟。如此操作，敌军既查不到信号源，也捉不到发射规律，追击路线屡屡落空。

国民党内部对此议论纷纷。胡宗南在渭北召开参谋会议，气得摔了铜墨盒：“共军会飞吗？我们掐着他们的‘耳朵’，怎么还是找不到？”一名负责测向的军官硬着头皮回答：“他们只让你听见蝉鸣，根本不让你见蝉。”

值得注意的是，密码战之外还有“人”的攻防。军统与保密局在延安周围布设“电台谍网”，企图策反技术人员。社会部则以学习、生产、政治教育的方式稳住人心，并用“开放”作伞：电台旁常见被审查青年在自学俄语、英语，排忧解闷。胡宗南认定：延安一定有高人，不然怎会屡破密码？于是不断更换密码本、缩短密码周期，从七天改三天，后来一日一换，可每一次更替，一两天后延安的译电室就能“跟上节奏”。吊诡的场面像猫捉老鼠：猫设九重锁，老鼠却早知钥匙形状。

此消彼长的较量历时近十年，直到1949年春夏胜负分明。华北平津剿总副官胡濙之留下回忆：“报务兵最怕的，不是前线炮火，而是天线那头的‘黑影’。”所谓“黑影”，正是藏在延安旧窑洞、太行密林和大别深山里的那些抄收手、译电员。战争可以被炮火摧毁，但技术与智慧的对决没有硝烟，因此愈加凶险。

回查档案，1940至1949年间，中央社会部破译的对手密电总量超过三十万组码组，直达中央决策的情报电达六千余份。它们的价值体现在一次次战略决断：百团大战抢在日军部署之前，平汉、平绥线游击作战抢在冬季运输高潮之前，辽沈战役的交通线奔袭源于阎锡山被监听的“加防锦州”之令……无线战线在暗夜中点亮了一盏盏灯。

纵观整段历史，密码对抗的成败，从未止步于技术本身。数以千计的报务员、译电员、侦收兵在黑夜里与对手掰手腕。他们冻疮开裂的指尖在电键上飞舞，创造出的却是战略主动。延安的电台并不豪华，功率也只有百瓦上下，但那几根竹竿和铜线，一端系着山沟，一端却牵着全国战场的风云走向。

周恩来对这条电波生命线的关注，无与伦比。他常说一句话：“电台哑了，心也就盲了。”1947年陕北最危急的日子里，他亲自蹲在泥地上画草图，规划“跳蛙式”电台移动。“后边电台守规矩，前边电台必须淘气一些，别让敌人摸到规律。”随后补一句，“遇险先毁机，绝不让天线暴露。”同在场的机要员回忆，这几句话比任何动员令都重。

隐秘较量中，也不乏令人扼腕的牺牲。1944年秋，收报员曹俊在蒲城前线因耳机被炮弹震裂，依旧抱着报机记录，直到失血过多倒下；1947年早春，小电台组长殷维新在马栏河畔撤离不及，亲手炸毁机器后随身跳崖，留下一册《数字加密术讲义》。这些细节未见大报，却在内部通讯刊里流传多年，提醒电波战的代价从来都是热血与生命。

然而，不得不说，更大的考验出现在抗战胜利后。外部敌人由日军变成了同室操戈的国民党，电台之间的频率表每日都在刷新。延安译电室的黑板上，写满38个对手呼号：NANKING-01、XIAN-14、TAIYUAN-07……每条短横，都是一条线索。译电员张连起说：“抄收像钓鱼，敌人一个暗码抛过来，我们愿意一夜不眨眼地守着，就想让它咬钩。”

到了1948年秋，解放军三大战役尚未鸣枪，但波场上的较量已把胜负预告。社会部抢先破译了徐州剿总“徐蚌会战部署”预备电，辽西、平津两线的“开场白”也在北京、沈阳上空被截收。华北野战军在出击之前悄悄调整兵力，就是因为译电组推算出黄维兵团的集结节拍与邱清泉兵团并不一致，存在“北援徐州”可能。后来淮海战役的“黄百韬被合围”，导火索正是一份从南京发出的求援联络电报，交叉验证后即被递到总前委。

1949年1月31日北平和平解放，北平城外电波忽然安静下来，仿佛久吵的市集忽然落幕。译电室里，有人翻看旧档案，扉页上写着一句话：“敌密码，每破一次，敌气焰便降一寸。”这句笔记，不必再增添脚注。

后记：暗流涌动的电波世界

在看似平静的线路图背后，无线电战场始终潜藏新的博弈。抗战告一段落后，欧美诸国开始推广“跳频扩展”技术，将载波在宽频带内迅速跳转，极大提高抗侦测、抗干扰能力。国民党曾尝试从美国订购10部单跳频发报机，却因预算与维修难度搁浅。社会部技术处对此保持高度敏感，立即组织讨论“频跳—宽带”模式的破译可行性。会议结论颇具前瞻：一，可通过统计学方法锁定主控序列的随机规律；二，可利用敌方操作员懒惰心理，观察其调频步长的人工干预痕迹；三，必要时主动“压制”部分波段，将对方跳频空间挤压到可侦区。

同一时期，延安无线电工厂把缴获日军设备与苏联援助零件进行“杂交”，研制出首批石英晶体恒频模块，使小功率电台的频率稳定性提高两倍。技术人员将其命名为“石桥”，寓意在频率海洋搭一座稳固通道。量产后，前线通讯距离得以延伸，报务员肩负轻了不少。

解放战争后期，仅东北局译电室每日可拦截各类电报五百余份。处理流程分三道：先由语音识别记录呼号，再由“采码员”抓取报序，最后由译员拆译。技术上最大的突破是“联轴判点”，即将敌方电报收发时间与天气、地形数据联动比对，提高测向精准度。辽沈战役期间，辽西走廊夜里起雾，敌台信号往往“轻飘”，传统测向误差超过十五度。联轴判点应用后误差缩小到五度以内，成功捕捉到廖耀湘兵团突围意图，为决策层布置围堵赢得黄金三小时。

值得一提的是，1949年春，第一支由解放区自行培养的女报务排在天津成建制亮相。她们平均年龄十八岁，能熟记三十七种呼号、四个区表，操作速率每分钟一百三十拍。有人打趣：“姑娘们手指像弹钢琴。”她们却回答：“这是战场的钢琴，弹错半个音符都可能误事。”这一幕被军报摄影记者定格，成为中国电讯战史上独特的注脚。

密码战远非技艺炫耀，更不是隐秘传奇的简单拼贴。它要求操作员冷静、决策层果断、后方工厂默默支援。抗战与解放战争期间，延安系统累计培养译电、报务、侦收各类人才两千五百余人，铸成一支看不见的军队。电波在夜空闪耀，人却往往默默无闻。归档时，机要员只写一句“任务完成”，留给后人更多想象空间。