22岁的榜眼秀在《球星看台》写下“若我是管理层也会交易掉自己”，自掏腰包放弃交易保证金成全老东家时，整个篮球圈炸了锅。 杰伦·格林用一封长达千字告别信，撕碎了职业体育“分手必翻脸”的潜规则。 离谱的是，被骂了四年的火箭总经理斯通，靠这笔交易逆转了风评！

三天后《球星看台》的万字长文才真正引爆网络。 格林用近乎诗意的文字描述着休斯顿的涂鸦墙：“那些颜料渗进我骨血的颜色，比任何球衣都深。 ”

他详细回忆了新秀年迷路在墨西哥餐馆后厨的糗事，感谢范弗利特像老爹那样逼他加练一千次挡拆，调侃申京总偷喝自己的运动饮料。 伤心的是这句：“我们在季后赛G3被绝杀，更衣室里没人说话。 我盯着地板上自己23投5中的数据单，明白了什么叫不够好。 ”

ESPN分析师珀金斯在节目里猛拍桌子：“听听这孩子说的！ ‘如果我是拉斐尔·斯通，也会立刻按下交易按钮’，多少球星被交易后假装大度，谁敢说自己活该被甩？ ”网友翻出格林上赛季对阵魔术爆砍42分的集锦。

评论区分裂成两派：“给他四年时间也能成杜兰特”“场均2.8次失误的杜兰特？ ”火箭记者费根曝光了更劲爆的细节：格林主动放弃了价值140万美元的交易保证金，这是NBA近十年首位被交易还倒贴的新星。

此刻休斯顿的丰田中心办公室，斯通正面对截然不同的质问。 “当年用榜眼签选他是不是错误？ ”这位曾被球迷做成“瞎子经理”表情包的男人，罕见地情绪激动：“2021年球探报告里写着，格林的动态天赋堪比乔丹！

你们现在当然能说该选巴恩斯，当时他大学三分命中率只有27%！”他甩出份泛黄的资料，上面用红笔圈着格林高中时43英寸的垂直弹跳数据。 更衣室流传的故事佐证着格林的矛盾性：某次输球后他彻夜加练到凌晨，隔天在球队会议中睡到打鼾。

太阳新帅布登霍尔泽在战术板上画满了格林的跑位路线。 “德文（布克）控球时，杰伦会像猎豹切入禁区。 ”他特意调出上赛季火箭对勇士的录像，画面里格林连续三次被汤普森防到运球出界，第四次用一记折叠扣篮点燃全场。

记者们追问为何交易走杜兰特留下格林，布登狡黠一笑：“38岁的传奇很伟大，谁能拒绝22岁的可能性？ ”

格林今天训练后特意去了凤凰城。 太阳的橘色球衣在他身上晃得刺眼，“成年人要懂得，有些爱不必占有才能永恒。 ”

问题是格林一直无法保持稳定输出，外界才说把格林换成杜兰特，就是得到一个更加稳定的格林。把格林和杜兰特放一起是轻视兰特，但也说明火箭的决心，至少格林这4年几乎全勤的出场也配得上榜眼