20世纪90年代的开端，我有幸与刘庆棠先生相识，这一切都得益于邻居张金海先生的牵线搭桥，以及他在中坝任职期间与我妻子的相遇之缘。他，成为我们年轻时代的榜样。他对红色娘子军代表人物洪长青的栩栩如生描绘，深深俘获了我们这一代人的心。在20世纪70年代的前半叶，他曾出任文化部副部长一职。然而，自1976年起，他被视为“四人帮”的要员，并在秦城监狱服刑数载。直至1984年，由于健康原因，他被暂时释放。他性格开朗，在闲聊中，他常常讲述诸多引人入胜的往事。

于1998年7月15日及2001年1月31日，我对刘庆堂的口头指示进行了细致的记录。然而，遗憾的是，2010年炎炎夏日，刘庆棠因疾病辞世，带走了一生的哀叹。他曾计划编纂回忆录，然而对他艺术成就的全面梳理，以及对政治生涯的深刻反思，显然还需等待更长的时光。目前，我所记录的仅能以个人视角为出发点，讲述他所亲历与所闻的片段，这些片段不可避免地打上了历史的苦涩烙印，并带有一定的局限性。

我第一次与姚文元相见，是在1968年一场舞蹈团的聚会中。类似的情景也发生在上世纪80年代初，秦城监狱的建造过程中。伴随着人数的减少，活动的规模也随之缩小。在观看电视的时光里，每个人的心中都藏着各自的盘算。我和志群、王洪文一同观看了数月之久。姚文元突然加入了我们的队伍。我们并未预料到这样的变化。他首次亮相时，浓密的胡须遮盖了面庞，头顶光可鉴人。他向我们问好，显得比以往任何时候都要开放、热情，也更愿意与人交流。他边说着，边递过东西，“这个给你，那个给你……”然后他又说道，“今天我们一起看，许多人一起看……”

“文苑同志言辞简约，往往只言片语，便能传达其意。”

我惊讶不已，忍不住好奇地问：“你怎突然留起了胡须？”他嘴角上扬，笑着解释：“哦，你留胡须让人感觉更有沧桑感……”话语间，他笑声连连。看电视节目时，他总能发表深刻见解。据我所知，他曾经高度评价过女歌手王晶的嗓音魅力，也赞赏过中央广播乐团的殷秀梅出色的演唱能力。

“您真是行家里手。谈到专业点评，我们自愧弗如，对这方面的知识所知甚少，我们只是局外人……”

“阅读，写作……”后来，我在狱中结识的一位少年向我透露，姚文元曾撰写一部深入探讨哲学与辩证法的专著。

“得加强锻炼啊……”我回答道，“我天天都有规律地锻炼身体……”他随和地说：“对啊，我也是如此。”我忍不住好奇地打趣他：“你觉不觉得我有点显老态了？”我得到的回答是：“没错，是有点。”他微笑着回应。过去，他并不常开玩笑，总是那么严肃。现在，志群爱拿他开些玩笑，他也乐意听之任之。

想骂王洪文

起初，我有幸与公安部副部长赵先生一同观看电视节目。赵先生，一位在井冈山时期英勇战斗的老红军战士，曾身负成都军区副政委的重任。“对于自己的案件，我毫无悔意，”谈及此事，他感慨万分，“是毛主席亲自派遣我前往公安部工作。”

此后，我与王洪文、池群一同度过了两年的电视相伴时光。屋内布置着两排沙发，一长一短。我们特意让王洪文坐在前排。尽管我们各自都有贴心的保镖，他们虽然年轻却深知我们并无实质性的困扰。他们便在门外尽情嬉戏，直到电视节目结束，才与我们一同返回家中。我们的观看时间通常从晚上7点开始，直至节目结束。在这期间，我们会对所观看的电视剧和艺术节目进行一番细致的品评，讨论哪位演员的表现尤为出色，哪部剧本的构思尤为巧妙。

在那不长的时日里，我意外地增添了一盏古旧的灯盏。彼时，我已步入55岁之龄。自此，我未曾再有过高声呼喊的举动。士兵们透露，那是一名隶属总参谋部的情报官员。他陷入了极度的困境，背叛了我们至关重要的地下组织。我和志群心照不宣，他意图潜入我们之中，暗中窥视，以求换取刑罚的减轻。士兵们警告说：“务必要提高警惕。他正干着坏事……“而我们则回应：“我们又怎能对这种行径置若罔闻……“我们心中都清楚，那枚“钉子”的存在，并竭尽全力试图将其驱逐。

他对于询问其姓名与隶属机构的问题，始终闭口不答，随即我们举起手中的枪支以示警告。王洪文是新加入的成员，与我们关系颇为亲近，谈笑间显得十分融洽。老广提醒我们，切勿直接向他透露任何信息。

“刘师傅，目睹这场盛大的游行，你心中有何所感？”我沉默不语。

在与我们同行检查菜园时，王洪文一边散步一边锻炼。然而，他突然失去平衡，摔倒在地。我和志群急忙想要上前搀扶，却未能及时触碰到他。一旁的卫兵阻止了我们靠近。他告诉我：“老刘，他多次有过过失。若不是他，我们五分钟前就已恢复健康。”我们坐在马扎上静静地等待，不久后，他的手脚果然开始有了动静。在卫兵的协助下，他缓缓起身，轻拍去身上的尘土。又过了几分钟，他尝试站立。在警卫们的扶持下，他的脸色逐渐恢复了红润。他问我：“清堂，我刚才是不是又生病了？”我对他的状况一无所知。他指着身上的泥土说：“我知道我又发作了。”他自己声称曾摔倒过10到20次。医生诊断他患有一种自主神经失调。此外，他的面部也多次受到撞击。

“本周内，我竟然意外地两次失去了平衡，”他后来轻声向我吐露，“而这之前的半个月，我们未曾遭遇过此类小插曲。”如今，我们的心情都变得格外舒畅。

王洪文同志的身体状况一直保持得相当健康。他的酒量非凡，一饮可尽两瓶茅台，且与周恩来总理关系甚笃。我至今依然清晰地记得，在文化大革命那段动荡岁月里，我们在靖西饭店举行了一次重要的会议。会议结束后，夜晚时分，众人纷纷来到我们的住所稍作停留，准备一起分享一些小吃和花生。就在这时，徐司令员急匆匆地到来，他笑着说道：“我知道你藏有美酒，来，咱们喝一杯……”他喝得极为畅快。与王洪文同志以及我们几位一同畅饮，结果不慎摔断了手腕。他真是一个性格直率、令人难以忘怀的人物。

不久之后，池群因身体原因请假，前往了秦城。恰逢国庆阅兵的壮观时刻，他察觉到我染上了肝炎，便坚决主张让我住院接受必要的治疗。王洪文是当时的唯一幸存者。尽管他对此事全然不知情，但他的情绪显得异常低落，流露出一抹深深的忧虑。

王洪文性格直爽，言辞锋利，然而在政治话题上却很少发表见解。反观姚文元，他的行事风格与王洪文大相径庭，既谨慎又细致，从未听说他与人发生过争执。至于我和志群，我们总是深思熟虑后才开口，言辞和行为都经过了周密的考虑。至于池群和谢敬宜，这些与毛泽东关系密切的友人，他们掌握着更多的内部信息，因此在言谈举止上也显得更加谨慎和稳重。

沉默的张春桥

自此，张春桥鲜少发言，周围人亦未予回应，更不用说主动与他交谈。在秦城，他不幸被确诊患有膀胱癌。他特别邀请了周总理指定的治疗小组的六位医生，其中包括吴家平，为他进行治疗。手术过程一切顺利，效果显著。我曾于秦城与他不期而遇，那时他头顶已光秃，体型亦略显丰腴。

在我居住于公安部所属复兴医院期间，刘医生态然告知，张春桥同住一室。部长亲自关心地询问：“张春桥同志，最近身体可好？”随即示意大家保持安静。一位神职人员鼓励地说：“有任何不适或疑虑，请随时提出。”面对部长的提问，张春桥保持沉默。部长再次提醒：“在回答问题时，请注意措辞礼貌……”但张春桥仍旧未开口。最后，部长只得说：“今天我们先谈到这里，待下次有机会再作深入交流……”

随着部长步出办公室，张春桥与在场医者们展开了一段彬彬有礼的交谈。

张春桥声称，他有意驾驶车辆驶向东方，而江青则表态，她既渴望驾车往东，亦不排斥驶向西方。

在毛主席病情加剧之时，他萌生了观赏电影的渴望。这项使命落在了广东省委书记魏国庆以及香港、澳门工作委员会的肩上。我负责从邵氏公司借取了五百部电影。在仔细审阅了电影标题及相关资料后，我立刻拨通了张耀思、张宇凤和毛元欣的电话，并指示他们派人前往发行公司，负责拍摄所需的影片。

“明天我就会早些休息……”然而，在他复习的过程中，他却很少提出自己的见解。他经常会说：“我同意你的观点。江青、姚文元也对此提出了一些意见。”

政治体制有问题。它限制了人们。太长太紧了。万一电影审查出了什么差错，谁敢承担责任谁都怕。

张春桥曾对我提起，他对电影、书籍及报纸并无特别的喜好。尽管如此，为了养成阅读的习惯，他每日仍旧坚持阅读几份颇具代表性的香港报纸。

张春桥与邓拓携手投入《金钗记》的编纂事业。张春桥作为邓拓的得力助手，在1965年年底，海瑞离职获准之前，悄然向邓拓透露了这一消息。及至1976年11月与12月，当三甲村尚未恢复往日的宁静时，人民日报刊登了一篇针对张春桥的犀利批评文章，文中提及张春桥曾通知邓拓，并对二人进行了指责。我们当时在西直门国务院第二宾馆目睹了这份报纸，那篇报道给我留下了难以磨灭的印象，因为我未曾预料到竟会有如此之事发生。我深思熟虑，意识到张春桥与邓拓之间或许存在着某种私人联系。在风暴即将来临之际，张春桥敢于冒险报案，其勇气令人钦佩。我衷心希望老领导邓拓能够做好心理准备，保持冷静。

江青文学艺术界成就显著。

我亲眼见证了江青与周总理之间持续的争执。江青向我们表达道：“我从未真正反对过周总理，我们只是在某些观点上存在分歧。我对总理怀有深深的敬意。记得那时，我们得知周总理曾经支持过江青与毛主席在延安举行的婚礼。”

在人民大会堂举办的国务院会议中，我未曾动用工作餐票。而当我前往钓鱼台参加活动时，江青女士明确指示，应由我们自行支付餐费，不应依赖国家财政的资金支持。她亲自负责费用支付，这一举动更显出她的格外谨慎态度。

资深京剧大师邱胜荣向年轻同侪伸出援手，借款之数不过区区数元。江青注意到她对这位年轻才俊的关切之情，于是特地吩咐乔代为资助。

江青同志对这一议题表示赞同，同时表达出深切关注，并正审慎思考。李少春同志因健康问题曾深感忧虑，其记忆力显著减退。会议期间，江青同志体贴地关心道：“李少春同志的身体状况如何？”郝亮同志回应称：“他的病情已有改善，记忆力也有所回升。”我向江青同志传达了李少春同志的顾虑：“他内心充满疑虑，即便面对失误，也担心会再度遭遇挫折……”江青同志听后情绪波动，她激动地表示：“你和少春同志关系匪浅。我们应当前去看望他，给予他鼓励，让他勇敢前行。”

很快，李少春的病情恶化，他被紧急送往积水潭医院接受救治。我将这一不幸的消息转告给江青，她关切地询问：“你何时能前往医院探望他？”你今天便代表我前往医院，了解他所需的治疗支持。我们当天下午赶到医院，李少春的妻子侯玉兰也在场。李少春的生命处于危急状态。我紧紧握住他的手，他含泪睁开眼睛，认出了我。三天后，当我从医院医生那里得知这一消息时，李少春虽然已经离世，但似乎在临终前有过短暂的清醒。

邱胜荣等知名教育家，由于历史原因，形成了吸烟的习惯。文革期间，他们迫于无奈，不得不戒烟。一日，邱某勇敢地向江青寻求帮助。江青答应了他的请求，并建议医生协助他适量饮酒，同时参与表演，以此逐步克服烟瘾。“这些不良习惯是旧社会的遗留问题，我们应当劝说他加以改正，”江青说，“他是国家的宝贵财富，理应得到妥善的关照。”

“清昌，容我细言，燕曾转寄我一封周的来信，信中字句恳切。他自述已有数载未曾投身工作，亟欲有所成就，现生活略显乏味。回想文革岁月，他亦曾遭受无情迫害。我不忍见人借我言辞，对我进行折磨。若你至八一工厂，切莫提起我的名字，唯恐那里的人因而不快。还望你庇护他，使他得以重返工作岗位，他实为一位有能力的人才。至于我，亦请你代为掩藏。还请明日与我通电话，若遇阻碍，我自当为你提供助力。”

“各位都安好？”众人点头以示良好。我续言：“人无完人，颜志洲同志虽曾犯错，但他在电影界的贡献不容忽视。我身体状况尚佳。大家认为，这位同志是否应当尽早重返工作岗位？”陈亚丁听闻此言，表情惊讶，显然他也认识到这不仅仅是我的个人意见。事后，王希刚透露，他已经将这一信息传达给了阎世洲。阎世洲深受感动，热泪盈眶，并表示愿意全力支持。翌日，燕便全身心投入到工作中。

1977年，颜志洲在报纸上公开发表了一篇重量级的文章，详尽地揭露了江青对其所施加的迫害。经过我亲历其境的亲身经历与深思熟虑，事实确实如此：江青周围确实存在一些个体，他们干扰了导演的正常工作，却表面上装作对他关怀备至。

毛主席、蒋庆发、雷明浩

江青的性情中不时流露出易怒的一面。他的脾气确实颇为急躁，但在认识到错误之后，他也会对自己的过失进行深刻的自我反省。不久前，我在钓鱼台甘家口路的17楼江青的办公室偶遇了一位服务员。在轻松的闲聊中，她提到，每当江青面临困境，他的情绪总是既易怒又充满焦虑。

“我愿意担负起80%的责任。”紧接着，我将所收集的调查资料交到了她的手中。她语气平静地回答：“不必将批评视为不当，也不要对我有所恼怒，我手头事务繁重，并非有意指责任何人，是我的判断失误，你不过是不慎犯了个错误。”她鼓励我应敢于面对并接受批评。毛主席曾亲自对我提出批评，我确实犯了过失。主席还特地来电，指出了我的错误之处。

从毛主席的批评开始，她给我们讲了这样一个故事。1970年庐山会议后，林彪、叶群到处找风。江青应邀到钓鱼台拍照。林彪和叶群离开钓鱼台时神情不高兴。江青主席和毛主席的电话报告说，林彪走了几分钟，毛主席五分钟没说什么，然后他突然生气了，说：“你这个混蛋，你糊涂了，坏事，你不知道林彪的团结，陈伯达的分化，你为什么不请示，总是没有组织纪律……”江青吓得连麦克风都拿不出来。毛主席说：“今天下午，你拿着相机和灯，到林彪那里去认错，这让他觉得你是可信的。请给他照张相……”江青急忙把设备拿到林彪家。林彪承认了他的错误。林彪很高兴地说：“这不是错误……”这是林巴斯毛的著名照片的来源。我还记得1973年全国十大展览时，江青在小组会上谈创作。江青在业余时间谈到了这个过程。主席突然发脾气，五分钟内一句话也没说，这给我留下了很深的印象。

尽管我对舞台艺术并非深谙其道，但对其基本共性仍有所把握。《红色娘子军》中的“长青带路”一幕，正是在江青的亲自监督与指导下精心排练而成的。长青的形象与音乐完美融合，这一表演环节的策划，是我与记者小鹏共同完成的。

“何为握拳之术的精髓？”江青在锻炼完毕后，派遣她到旱地学校继续训练，并担负起饲养猪只的任务，那里的生活环境颇为艰苦。

蒋青在邀请白树翔回到舞台上表演时，起初评价说：“她在《红色娘子军》中的表现颇受欢迎，但总体上仍有提升空间。”我出于好奇，便问她：“你是怎样得出这样的看法的？”我坦诚地表示自己还在学校努力提升实践能力，并不断深化专业技能。蒋青则指出：“你这是在偏袒某个人。”我则回应道：“她的进步是显而易见的。”接着我又提到：“公司确实需要她的参与。”并且问：“你不是说她还记得之前的经历吗？”最终，蒋青表示：“那让她回来吧。”

江青力推艺术革新的理念。在文革爆发前夕，她曾秘密对传统京剧的演出进行了细致的调研。例如，她对谭恩美的表演进行了深入研究，并留意了观众的人流量。毋庸置疑，江青所倡导的样板戏背后，蕴含着为文革制造舆论的政治意图。

20世纪80年代，我有幸在秦城邂逅了江青。这座监狱共有四个宽敞的庭院，彼此之间的人们往往在不同的时辰互不谋面。某日，我在走廊中与江青偶然相遇。她眼中闪过一丝惊讶，未曾开口，便各自转身离去。她显得苍老，步履蹒跚，反应显得迟钝。我不禁暗自思忖，或许坐牢并非我应得的惩罚。她行走时的那份缓慢，让我心生感慨。回想起过去，至少有两起类似的意外曾发生过。

晚期抑郁症

秦城之内，划分了数个监区。每个院落都宽敞开阔，绿意盎然，果树成片，清新的空气在其中弥漫。我们在各自的院落里可以尽情奔跑。那一天，黄永胜的身影突然映入我的眼帘。那时的他身形消瘦，常常倚靠着一柄椅子，缓缓地在院落中踱步，偶尔也会坐下片刻休息。虽然我们曾经相识，但此刻相隔甚远，我们只能以点头致意，言语间的交流已不复存在。

在秦城，我深知齐本玉精通格斗，他与公安人员的冲突已是屡见不鲜。我们常常抱怨：“这地方太过喧闹。”然而，当听闻他即将告别，他却不禁感慨：“还记得那一年，我返乡后成为了上海图书馆历史组的副组长……”

“尽情享用吧，让我们并肩挥洒汗水，这滋味正合时宜……”然而，他们心中犹存担忧：“若让他们品尝，或许会引来非议……”最终，那些过剩的西红柿还是被送回了厨房。而我们，则渴望着花生带来的滋味。于是，我们亲自动手，在厨房里炸制。亲自种植蔬菜，不失为一种放松身心、消遣解忧的良策。

志群和他的爱人再度携手步入婚姻的殿堂，我前往参观了他们的新居。然而，我发现他的伴侣似乎总是满腹牢骚，长期承受着无尽的忧愁。这让我深感忧虑。尽管如此，我与齐群持有不同的见解。我们已就此展开过一番讨论，我尽力向他阐述我的想法。

往昔，池群暂居的酒店曾允许员工根据工作年限一次性购买住房，但这一年限是以其配偶的工作记录为依据。酒店方面声称，因未能找到他的工作档案，他未能享有这项福利。若能找到这些文件，仅需数万元便可购置房产。对于池群来说，在生活陷入困境之际，积攒财富显得尤为重要。他奔波于8341部队、教育部及清华大学，试图寻觅自己的档案，却始终一无所获。他坚称，在战火纷飞的年代，他冒着生命危险，与毛主席共同完成了诸多重要任务。

在漫长的岁月中，他心中充满了沮丧，对于如何是好感到迷茫。那是一个深夜，他独坐在办公桌前，打算在远离尘嚣的孤独中向中央上书寻求支持。然而，在仅写下《江泽民同志与党中央的顺利交接……》等寥寥数语后，他突然昏倒，不幸遭遇了严重的脑出血。在他意识模糊之际，834年的人们偶然发现了他的档案。

告别八宝山，仪式显得格外简洁，泳池群的揭幕仪式鲜为人知，我的心中也涌动着几许忧愁。然而，几名来自清华大学的资深教授特地前来送行，这一幕让我深感，清华园内仍有尊师铭记着他的事迹。

擅长游泳

昔日，尽管关于游泳的题材文章屡见不鲜，然而，其中诸多评论却往往过于理想化，缺乏实际感，且常常难以令人信服。

余辉过往曾在军乐团担任要职。此后，他毅然投入上海音乐学院的怀抱，专心致志于学术深造。民间艺术在他眼中如数家珍，无论是四川的清音，抑或是北方的鼓乐，他皆能挥洒自如。对歌唱事业的热爱，让他始终矢志不渝。课余时间，他潜心研究西方文学，并担任作文系的秘书长。当江青得知上海有此杰出才子时，其激动之情溢于言表，仿佛找到了知音，与她心中的所想不谋而合，因此她毫不犹豫地将他纳入麾下。

文革落幕之后，上海京剧团陷入了空前的混乱。在那个动荡的年代，宣传队员余惠永犯下了一处失策，决定重返音乐学院。然而，《灵虎山》的彩排得以重新启动，剧团团长特地邀请他加入，委以创作与演唱设计的重任。余惠永对此投入了满腔的热情与严谨的态度。

他的歌声如同吹拂过心田的清新风，宛如一颗初露锋芒的明星。然而，部分资深的艺术家似乎对此持有微词，他们对“驴马”或是“北京”这样的名称似乎有所偏见。我们应尊重他们的见解，同时亦应允许他人各抒己见，纵使这些观点有时显得不负责任。实际上，江青与余惠永对于将京剧命名为“北京”这一提议给予了极高的关注。俞正声则着重指出，我们必须重视京剧的演唱风格和独特性，让听众深入体会京剧的魅力。他运用西方的技巧，为西方戏剧带来了新的生机。他是“威虎山取智”、“海港取智”、“龙江赋”等作品的灵魂创作者和核心策划者。在游泳赛事中，观众们满怀期待，热切期盼一场精彩绝伦的较量。

你，玉慧，面对他人的闲言碎语，始终无所畏惧。在踏入红色支队之前，我们共同投入了整整两个月的时光，踏上了环岛游览海南岛的征途。在这期间，我们深入各处，采访了众多当地居民，探访了妇女支队的活动区域，并以此为灵感，创作出了一部引人入胜的舞台剧。

继任京剧团掌门人的余惠永，倾注心血精心编排了《杜鹃山》，并对剧目进行了反复的雕琢。在挑选主演的过程中，余惠永坚信杨春霞是最合适的人选，为此，他不惜从上海多方筹集资源，确保她能留在北京。剧本的核心创作者汪曾祺在团队中扮演着举足轻重的角色，无疑是京剧团中最为杰出的人才之一。余惠勇曾向我透露，王功权具备非凡的才华，他的商业天赋应当得到充分的展现。在排练期间，尤雨会时常与汪曾祺等同仁就台词的复习进行深入的探讨。我们通常都会采纳汪曾祺的意见。

在这场运动中，京剧团陷入了混乱，形势十分复杂。我以前是一个京剧团的负责人，我知道一些事情。原军事代表、小说《旧城风云》作者李映如被审查，不得不选择新的代表。江青要一个军事干部，这是周总理批准的。田广文。他是军队的副司令员和著名的战斗英雄。作为一个领导者，他很难解决内部集团之间的矛盾。他想解决的问题很多，有些人不听他的。当时，我在国务院文化工作组。联盟要求我负责。我出来帮忙解决问题，起到了一定的作用。在这样的困境中，余惠永的创作堪称精彩。

大寨余惠永、江青

在文化部工作的那段时光里，我与余惠永结下了深厚的友谊。我们有着许多共同的经历，都曾跻身军事艺术团，从中汲取了宝贵的工作智慧。在共同决策时，他总是乐于聆听我的见解。他常挂在嘴边的一句话，“有话尽管讲”，这已成为他个人的标志。

大约在1975年前后，干部解放工作面临着重重困难。在会议上，我提出，在文化大革命这样重大的历史事件中，要证明一个人的正确性确实不易。那些考核合格的干部理应重返工作岗位。余惠永同志坚定地站在我的立场上，有效地化解了派系之间的种种阻碍。

自1974年以来，我肩负着戏剧公司及演播室的管理职责。我始终不懈地参与对这些单位的监督工作，并精心策划了一系列的跟踪培训项目，使之成为了一项颇具影响力的举措。然而，文化部所倡导的持续发展理念，实则有所偏颇。

（音译）袁鑫曾身兼东北省革命委员会副主任，其后被调往文化部，履常务副部长之职，全面掌舵文化领域的政治运动。鉴于其与毛泽东的深厚交情，袁鑫与武德同被视作坚定的左翼分子，他们行动果敢，辩才无碍。

1976年10月6日，短短三四日过后，他迅速掌握了魔法部的领导权。在深入研读了中央发布的关于彻底粉碎“四人帮”的文件之后，我难以抑制内心的冲动，主持了一场批判性质的会议，矛头直指许永、郝亮和我。他紧接着引用了一句古老的谚语：“你要吹口哨……”郝亮则回应道，“你已塑造了一个国家。”我们反驳道，“你不曾真正理解你的立场。”他评价我们的行为为放肆。而此时在旁游泳的余辉并未开口，但他的沉默似乎蕴藏着某种答案。

得知他自尽的噩耗，我心情无比沉重。传言称，他在考试期间不幸饮下了剧毒农药。在庭审过程中，一位知情者曾这样说道：“仅有一人被捕，余辉随之一去，我也因此锒铛入狱。”余惠永对创作始终怀抱着不懈的热情和严谨的态度。他是一位对艺术精益求精的人。

周总理交流了思想。

自1951年始，我与周总理结缘。他对我的成长历程了如指掌，深知其中细节。他不止一次地观摩了我的演出，无论是《天鹅湖》的优雅演绎，还是《海盗》的惊险场面，抑或是《眼泪》的深情流露，他都曾亲临现场，予以关注。

“本以为我们会交谈半小时，没想到你的工作只需十分钟便告完成。”

在文革爆发前夜，紫光阁每隔两周便盛况空前地举办舞会，副总理、副主席以及军委副主席等共230位高层要员纷纷莅临。中央戏剧舞蹈学院担纲引领艺术团体的重任。周总理对干部的要求既严格又细致，对群众则关怀备至。赵主任曾对总理表示，干部们对他有所畏惧。然而，一旦干部们心生疑虑，那些天真的小男孩便会主动向总理表白心迹；若与总理熟悉，他们甚至会主动提议：“让我来为您引路。”

一辆满载40余位乘客的豪华大巴，一辆由10余人组成的乐队，伴随三四位才华横溢的独唱歌手，以及20多位技艺精湛的女演员，共同演绎了一场精彩的表演。当您对舞蹈的节奏感到些许疲惫之时，不妨稍作停歇，参与一些轻松愉快的节目。白天的辛勤劳作与排练，让我身心俱疲，于是，我来到了紫光阁，与秘书一同投入到了扑克牌的游戏中。周总理深知我的辛劳，关切地劝慰我说：“你辛苦了一整天，现在正是时候，好好休息……”

江青女士向来不踏入舞池之中。蔡畅姐姐却偶尔会成为那里的常客。舞会往往在夜色渐浓、11点钟的钟声敲响之际落下帷幕，之后，我们便围坐在一起，享用着各式各样的精致点心。

“足球赛事已被暂停，让我们静观其变。”

20世纪80年代中期，由于健康原因，我不得不离开秦城，回归故土休养。到了1993年，我们有幸获得了每月360元的补贴，并额外享受了150元的水电费补助，这一切都离不开子女和外国友人的慷慨援助。

1994年，一场突如其来的重病让我耗尽了1.9万元的积蓄。在那个艰难的时刻，我向江泽民同志写下了一封倾诉信，心中充满了渺茫的希望。在走投无路之际，我不得不向中央寻求帮助。如今，我有幸被赋予重任，不仅在大学讲授课程，还创办了一所私立艺术学校。我打算编排一部以岳飞为题材的舞台剧，为此投入了大量的时间查阅史料，并撰写了一部话剧剧本。更幸运的是，我成功邀请了《红色娘子军》的作曲家共同合作。然而，排练的过程充满了挑战。岁月如梭，我渴望在这个时代留下自己的印记。

刘庆棠，生于1932年，辽宁省盖县是其诞生之地。自幼便对舞蹈技艺情有独钟。随着新中国的诞生，他获得了赴苏联深造芭蕾艺术的宝贵机会。归国后，他荣任中央歌舞团的副团长。加入中国共产党后，在“文化大革命”的狂潮中，他身兼数职，包括芭蕾舞团革命委员会核心组党组书记、中共中央副主席、文化部副部长、中共第十届主席团委员、第四届全国人民代表大会主席团委员等要职。然而，1976年10月之后，他遭遇了隔离审查，并被剥夺了党籍。1983年，因涉嫌积极参与反革命团体、散布煽动反革命思想、捏造事实陷害他人，北京市中级人民法院依法判处他有期徒刑十七年，并剥夺其政治权利四年。