1912年，长沙城东的湖南省立一中迎来了一批新生。在这群青涩少年中，有个来自湘潭韶山的农家子弟格外引人注目——他便是后来改变中国命运的毛泽东。此时谁也不会想到，这个操着浓厚湘潭口音的少年，即将与一位教育界泰斗结下影响一生的师生情谊。

当时的湖南省立一中校长符定一，在湖南教育界可谓是泰山北斗般的人物。作为岳麓书院最后一代山长王先谦的得意门生，他曾在科举废除后率先倡导新式教育，亲手将这所百年书院改造成传播新思想的阵地。

湖南教育界流传着"定一先生三不原则"：不靠关系荐学生，不凭权势调教员，不收额外束脩。这种特立独行的作风，让他在军阀混战的乱世中始终保持着教育者的风骨。

那是个风雨飘摇的年代，清王朝的统治摇摇欲坠，各种新思潮在长沙街头涌动。开学不久，符定一在批阅新生作文时，被一篇题为《论救国之道》的文章吸引。

文章以犀利的笔锋剖析时局，从甲午海战谈到辛亥革命，从袁世凯复辟说到湖南矿权之争，字里行间既有传统士大夫的忧国情怀，又透着新文化运动的锐气。符定一当即叫来作者毛泽东，没有寒暄客套，直接递过一张白纸："再写一篇，还是这个题目。"

毛泽东没有丝毫犹豫，提笔在书案前坐下。不到两个时辰，一篇气势磅礴的千字文便呈现在符定一面前。文章不仅延续了之前的深刻见解，更增添了对西方文明与本土文化的辩证思考。

符定一反复阅读数遍，终于放下稿纸，对文章赞叹不已。用他后来的话说，他认定“将来润之成就必在我之上，定是开天辟地的大人物”。

从此，符定一鼓励毛泽东学好古典文学、历史、伦理学等。他发现毛泽东有着用不完的精力和时间后，又通过语文老师柳潜把一部珍藏的《御批历代通鉴辑览》借给毛泽东阅读。这套涵盖二十四史精华的典籍，不仅是符定一最珍爱的藏书，更承载着他对眼前这个年轻人的厚望。

从此，湖南省立一中的校园里多了道独特的风景。图书馆里，总能看到符定一带着毛泽东在书架间穿梭的身影；藏书室中，老人常把自己珍藏的善本古籍借给这个爱读书的年轻人。有次暴雨突至，毛泽东独自在图书馆研读，符定一特意让管理员送去热茶，还吩咐："莫要惊扰，让他安心读书。"

1914年，毛泽东考入湖南省立第一师范。面对每年学费，农家出身的他犯了难。符定一得知后，立即从自己的薪俸中取出20银元，解决了他的燃眉之急。这才让毛泽东得以在师范学校系统学习教育学、伦理学等课程，为日后投身教育救国打下基础。

但真正考验师生情谊的，是十多年后的生死关头。1925年的长沙城笼罩在白色恐怖中。湘江边的码头工人攥紧拳头，纺织厂的汽笛声此起彼伏，毛泽东领导的大罢工已持续月余。

这场声势浩大的工人运动，像根刺扎在湖南军阀赵恒惕的心口。赵恒惕的烟灰缸里堆满烟头，军服领口的金穗在台灯下泛着冷光。"抓不到毛泽东，你们都别回来！"他对着话筒吼完，重重摔下听筒。特务处的电文像雪片般飞向各县："生要见人，死要见尸！"

符定一在书房里踱步，此刻像个焦虑的父亲。书桌上的《湘江评论》还散发着油墨香，那是毛泽东当年在第一师范创办的刊物。他突然停住脚步，叫来管家："备车，去省政府。"

此时的符定一已非普通校长——作为省政府参议，他仍保留着教育界泰斗的影响力。在省政府走廊里，他遇到正在巡逻的军警，整了整长衫，径直走向参议室。

时任省政府秘书的表弟见到他时颇为惊讶："表哥怎么这时候来？"符定一没有寒暄，开门见山："你们不要抓他，这是一个可能改变中国未来的人。"表弟面露难色，赵恒惕的死命令早已传遍官场，谁敢触这个霉头？

"哥，您知道现在是什么形势吗？"表弟压低声音，"赵督军连夜调来了兵力，全城布控如同铁桶。"符定一语气却异常坚定："你要是信我，这事你得帮。"

接下来的几天里，长沙城笼罩在白色恐怖中。军警特务如狼似虎，挨家挨户搜查。符定一一边通过教育界的关系网，编织出一张隐形的保护网；又利用自己在商界的旧识，在码头和火车站安排眼线；更关键的是，他亲自带着银元直接找到赵恒惕的秘书，以"教育界同仁联名担保"为由，设法拖延了搜捕行动。

那个改变历史的夜晚，符定一找到了毛泽东。符定一从怀中掏出用油纸包好的银元，硬币上还留着体温。"赶紧走"他的声音压得很低，又很坚定地说道："别回头！"

当毛泽东的身影消失时，符定一仍站在原地。后来毛泽东在延安窑洞回忆这段往事时，对身边的工作人员说："那时候要是没有先生，我可能活不到今天"

抗战烽烟燃起后，符定一毅然拒绝国民党许以的高官厚禄，选择返回湖南老家办学。这位曾担任过湖南省立第一师范学校校长的教育家，在战乱年代坚持用知识启迪民智，试图通过教育为民族保存火种。

然而，他因与进步人士保持密切往来，在白色恐怖时期被国民党特务逮捕入狱。幸得社会各界名流奔走呼吁，这位教育界泰斗才得以重获自由。

1946年春，符定一北上北平，与中共代表叶剑英展开秘密会晤，这次会面再次点燃了他为民族解放事业奋斗的决心。

同年盛夏，他应毛泽东亲笔信邀约，冒着生命危险穿越封锁线抵达延安。在窑洞的煤油灯下，两位湖南老乡彻夜长谈，从湖湘文化的精神传承到中国革命的未来走向，这次叙旧为后续合作埋下重要伏笔。

返回北平后，符定一在大学讲堂上公开宣讲党的政策主张，这种"知识分子式的抗争"使他再度身陷囹圄。当特务的镣铐第二次锁住他的手腕时，北平各大高校教授联名请愿的浪潮，与叶剑英在国统区展开的外交周旋形成合力，最终让这位民主斗士再次走出监狱高墙。

1948年深秋，当解放战争的战局已现曙光，符定一响应中共"五一口号"号召，以民主人士身份参与新政协筹备工作。他乔装成商贾，在地下党护送下穿越封锁线，抵达河北平山县西柏坡。毛泽东亲自到村口迎接这位故交，两位湖南人站在太行山的土坡上，畅谈着即将到来的新中国的模样。

在这次历史性会晤中，符定一结合对北平地理人文的深刻理解，提出关于北平的关键战略建议：

"天津乃北平之门户，攻克天津后，北平则不攻自破，可获得和平解放。这样，既不会毁坏文化古都，又不会使人民生命财产遭受损失。"这个建议被中央军委采纳，最终成为平津战役的指导方针。当解放军兵临城下时，符定一又以傅作义挚友刘厚同的关系为纽带，多次深入虎穴劝说这位华北"剿总"司令。

在北平城防司令部的会客厅里，符定一以文天祥《正气歌》相喻，晓之以民族大义："古都的砖瓦间浸透着先贤的热血，若让战火焚毁这文明瑰宝，我们有何颜面面对史册？"他通过地下党将傅作义欲和平起义的意向传递给毛泽东，中央立即复电指示："具体事宜可与符定一、刘厚同商议。"这份电报至今仍保存在中央档案馆，成为统战工作的经典案例。

1949年1月21日，符定一作为第三方见证人，陪同傅作义代表周北峰前往通县五里桥谈判。在农舍的土炕上，双方就起义细节达成共识，最终促成《关于北平和平解决问题的协议》签署。

当解放军队伍从永定门入城时，符定一站在前门箭楼上，望着浩浩荡荡的队伍，对身旁的毛泽东动情道："文山先生若地下有知，当含笑九泉。"

建国后，毛泽东始终记挂着这位老师。中南海的饭桌上，符定一多次受邀与昔日学生共进家常便饭。席间少有客套寒暄，更多是对文化传承的深切探讨。

当中央筹建文史研究机构时，毛泽东亲自登门，郑重邀请符定一出任中央文史馆首任馆长。这位老教育家没有推辞，一干就是十余年。他带领团队系统整理散佚古籍，抢救保护了大量濒危文物，为新中国文化事业奠定了重要基石。

1958年，符定一卧病在床。他颤巍巍地拉着子女的手，留下最后嘱托："往后要紧跟党走，听毛主席的话。"话音未落，这位见证过两个时代的学者便永远合上了双眼。消息传到中南海，毛泽东在办公桌前久久沉默，对身边工作人员感慨："他走了，是一大损失啊。"

回望毛泽东的成长轨迹，像符定一这样的引路人并非孤例。在湖南省立第一师范求学时，国文教师柳潜虽寡言少语，却常在课后与青年毛泽东论及古今文章。那些在图书馆昏黄灯光下的长谈，为毛泽东日后撰写《湖南农民运动考察报告》等经典著作打下了坚实根基。

更早之前，在东山高等小学堂，李元甫校长破格录取这个穿着土布衫的农家子弟，只因在他那篇《言志》作文中看到了"国家之伟人，民族之奇才"的格局。

若说柳潜是文章上的引路者，杨昌济则是精神上的启蒙者。这位湖南第一师范的伦理学教授，在课堂上讲授《论语》时总爱结合现实，课后更与毛泽东书信往来，探讨救国之道。当他远赴北大任教时，特意将爱女杨开慧托付给这个得意门生。

在给章士钊的推荐信中，杨昌济郑重写道："救国必先重人才，毛蔡二君，当世奇才。"其日记中"资质俊秀若毛泽东者，吾生平所未见"的评语。

这些师长身上有着共同的特质：他们不事张扬，却以识人之明为革命储备栋梁；他们不图声名，却以护才之诚为历史培育火种。

1959年，文史馆工作人员整理旧档时，发现一封符定一1947年写给教育部的信函。泛黄的信笺上，老人用毛笔写着："文化是根，救国靠根。如今这封信静静躺在国家档案馆，诉说着一个民族在文化传承中的坚守与突围。