魔术师约翰逊最近在道奇队活动上又提了一嘴科比，但这次没聊81分，反而说起了2016年那场退役战：“他下半场受伤了，可观众席没人敢坐下。 你猜怎么着？ 比分牌跳到50分时，我们还在疯狂欢，天哪，他居然还在得分！”

2016年4月14日，38岁的科比带着断裂过的跟腱，在斯台普斯中心打了42分钟。 全场50投22中，三分21中6，最后14.8秒两罚全中锁定胜局。 当湖人落后15分时，他一个人在末节轰下23分，硬生生把对手打懵。

但魔术师说漏了嘴，那场比赛的真正魔幻之处，是观众席全程无人离席。当科比下场时，斯台普斯中心突然响起一片寂静，不是因为输球，而是所有人都在等他回来。 魔术师回忆：“我们当时在更衣室，听见观众席有人喊‘再打一分钟！ ’，结果他真的又回来了。 ”

这种矛盾性贯穿科比20年生涯，早期他因为“鹰郡事件”被骂自私，后期却主动降薪组建F4；曾经和奥尼尔闹到决裂，最后却成历史最佳拍档。 魔术师说：“他像台永动机，永远在逼自己更狠。 但你知道吗？ 他训练时最常说的不是‘我要赢’，而是‘你们得跟上’。 ”

魔术师最近又提了个假设：“如果他和奥尼尔多合作七八年，湖人可能再拿五六个冠军。 ”但现实是，2004年总决赛湖人输给活塞后，奥尼尔被交易，科比开启“单核时代”。最惨的是2005年对阵太阳，31岁的科比砍下40分，赛后却躲进消防通道痛哭，这段监控录像至今没公开。

有人说是技术流，有人说是偏执狂，但科比自己定义过：“曼巴不是每天投进50球，而是每天凌晨4点起床，研究对手录像到半夜，然后告诉队友：‘你防他，我打爆他。 ’”

魔术师说漏了另一个秘密，科比退役后每周要花10小时研究湖人新秀录像，甚至给球探部发过30页的战术分析报告。

2020年直升机事故后，瓦妮莎晒出科比给吉安娜的短信：“记住，失败不会让你变成废物，放弃才会。 ”这句话现在贴在湖人训练馆墙上。

但有个细节更值得玩味：科比退役后投资了BodyArmor运动饮料，这家公司2020年上市，市值超50亿美元。 有记者问他：“如果没出事，你会继续当老板吗？ ”科比回答：“我只会做两件事，打篮球，和让家人过得更好。 ”