最近有个新闻，一台跑了6万公里的2018款别克GL8，报价不到15万。

我第一反应是，有点恍惚，感觉像是时间线出了Bug，我被踹回了2019年。

因为在今天这个车圈集体修仙，人均雷电法王，冰箱彩电大沙发不要钱一样往车里塞的时代，聊一台6年前的、油耗不低的、车机约等于诺基亚的“老家伙”，本身就是一件非常魔幻的事情。

但这事儿最魔幻的地方在于，当你把所有的新势力、新物种、新概念都看过一遍后，你会发现，这台“老家伙”，竟然香得有点不讲道理。

简直是典中典。

当下的汽车市场，已经不是简单的竞争了，那叫“黑暗森林”，是“道诡异仙”的现实版。

每个车企都杀红了眼，突出一个“我不过了，你们也别想活”。今天你掀桌子，明天我就直接把餐厅爆了。价格战打到最后，连供应商看了都要哭晕过去，说大哥你卖车的钱还没我零件贵。

这种背景下，所有的新车发布会都成了一场大型行为艺术。老板们穿着乔布斯同款，用着罗永浩的语气，讲着贾跃亭的故事，然后给你端上来一台“缝合怪”。

他们会告诉你，我们有800V，我们有激光雷达，我们的智能座舱能让你在车里唱K洗脚做按摩。

但他们不会告诉你，800V的超充桩比野生大熊猫还稀有，激光雷达在暴雨天就是个昂贵的装饰品，而那个智能座舱，在你爸妈眼里，还不如一个能插U盘放《月亮之上》的MP3来得实在。

大家都在卷，卷一些普通人可能一辈子都用不上几次的“未来科技”。

而GL8呢？它不卷，它选择躺平，或者说，它早就悟了。

它就像一个退隐江湖多年的老宗师，看着外面一群小年轻在练什么“九阳神功”、“乾坤大挪移”，他只是默默地把自己的“金钟罩铁布衫”又加厚了一层。

它的核心竞争力几十年都没变过：大，舒服，以及，它是GL8。

就这么简单。

简单到粗暴，粗暴到让你觉得这简直是作弊。

我作为一个中年人，对车的需求变得越来越纯粹，也越来越怂。

年轻时我也喜欢听声浪，喜欢聊操控，觉得人车合一才是驾驶的灵魂。

现在？现在我的灵魂只想安安静静地待在我的肉体里，别被颠出来就行。

我不需要我的车能跟我聊天，我只需要它的悬挂能把路上的每一个坑都变成棉花糖。我不需要零百加速有多快，我只需要在带全家老小出门时，我妈不会因为后排太晃而晕车。

这台二手GL8的配置，讲真，在今天看来就是个毛坯房。车机屏幕小得可怜，功能约等于无。但它有第二排座椅通风和电动调节。

妈的，这才是核心竞争力啊！

在夏天，一个能给屁股降温的通风座椅，比一百个激光雷ada都有用。一个能让老人轻松调整姿势的电动座椅，比车里能玩3A大作的芯片都实在。

这是一种降维打击。

新势力们在第五层，想的是如何重新定义汽车。而GL8，它在地下一层，它只想让你坐得舒服。

结果就是，第五层的打得天花乱坠，地下一层的却一直在默默收人头。

因为对绝大多数买这种MPV蛊场里产品的人来说，后排坐的不是用户，是家人，是老板，是客户。他们的感受，才是天。

只要后排的人觉得“诶，这车不错，坐着挺舒服”，这笔交易就成功了一大半。

至于你开得爽不爽？谁在乎。

这就要说到品牌玄学了。

别克GL8，这三个字在中国，约等于“商务接待”、“公司用车”、“有排面”。

它是一种社交货币，一种不需要解释的共识。

你开一台40万的新势力MPV去接客户，你可能需要花10分钟跟他解释这车的智能驾驶有多牛逼，女王副驾有多舒服。

但你开一台GL8去，哪怕是台二手的，对方上车后只会说两个字：“哦，GL8。”

然后就心安理得地开始处理工作或者闭目养神。

看见没，这种无形的品牌资产，才是最恐怖的护城河。它是一种已经被社会规训出来的肌肉记忆。讲真，我有时候真的会怀念那种诺基亚手机的质感，那种板砖一样的确定性。

会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星。

同样，会买GL8的人，他要的就是“GL8”这三个字所代表的一切。它是一个符号，一个能让特定场景下的社交变得无比顺滑的工具。

它就像一块油腻的爹味压缩毛巾，平时看着不起眼，但到了需要“体面”的场合，拿出来一泡，立刻膨胀成一张巨大的、能覆盖所有尴尬的脸面。

写到这里，我突然感觉自己像个卖二手车的，但讲真，这玩意儿的魔幻之处就在于此。

所以，回到最初的问题。15万买一台6年的二手GL8，值吗？

如果你是从纯粹的“车”的角度看，用新车的标准去衡量，那它浑身都是缺点：油耗高、车机傻、设计老。

但如果你把它看作一个“工具”，一个“社交解决方案”，那它的性价比简直高到爆炸。

你用一台A级新车的价格，买到了一个D级车的社交入场券。你买的不是一台车，而是一个资格，一个能让你在某些场合“不怯场”的资格。

太阳都要一个趔趄。

这玩意儿已经不是车了，它是一种人情世故。

所以，买它不是因为性价比，而是为了在别人问你开什么车时，能云淡风轻地说出“哦，就一辆GL8”，然后看着对方那副“我懂了”的表情。

这种精神上的马杀鸡，千金难换。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。