美国的这个政府，说停摆就停摆，一停就是31天，还差4天就能破历史纪录。原因不复杂，国会拨款法案卡住了，钱下不去，政府的手就像被捆住一样动不了。

特朗普急了。他在自己的“真实社交”平台上直接喊话参议院共和党人，要求动用所谓的“核选项”。意思很简单，就是废掉参议院冗长辩论的规则，把通过法案的门槛从60票砍到简单多数。这样共和党占多数，就能绕过民主党直接过法案。

问题是，共和党内部都不买账。约翰·图恩，参议院多数党领袖，态度很清楚，不支持改规则。理由很现实，今天共和党多数，能享受这一招，明天民主党多数，也能用这招把共和党堵死。这规则是防止少数党被彻底碾压的“保险锁”，一旦拆了，就等于把自己未来的底牌撕掉。

还有参议员约翰·柯蒂斯，他话更直接：“坚决反对”。他认为冗长辩论逼着大家必须协商，原则不能为眼前的权力热血就改。权力会轮流坐庄，但一旦规则没了，一切都乱套。

可与此同时，外面已经乱套了。政府停摆意味着资金被掐断。博物馆关了，国家公园关了，140万联邦雇员没工资，其中一半直接解雇，另一半是“必需人员”，被要求继续干活还不给钱。现役军人是唯一例外，他们还能拿到工资，大部分资金还是一个隐居的亿万富翁蒂莫西·梅隆掏的。

背后更大的冲击，是民生。给约4000万人发食品援助的联邦补充营养援助计划（SNAP），钱快见底了。特朗普政府甚至拒绝动用紧急资金维持运转。到了周五，法官直接下命令让政府拨紧急资金发SNAP的福利。另一个面向低收入家庭的项目，妇女、婴儿和儿童特别补充营养计划（WIC），也在倒计时耗尽资金。

旅游业也被撕得七零八落。现在空中交通管制员短缺，约1.3万人无薪工作，这影响很直接。周四一天，美国有7250个航班延误，1249个航班取消。到周五上午9点，全国有787个航班延误，242个取消。华盛顿特区罗纳德·里根国家机场平均延误90分钟，而依赖基本航空服务项目拿补助的农村机场，周末就会没钱继续运营。

连参议员自己都走不了。周四投完票，图恩就被延误困在机场。这就是停摆带来的实效，连立法者自己都成了受害者。

而这一切，其实早在去年10月就有预兆。特朗普政府暗示会用停摆做铺垫，搞大规模资金削减。各联邦部门收到信号，开始裁员。白宫预算主任拉塞尔·沃特甚至在X平台发文：“裁员已经开始。”配套的，是给那些岗位上榜的联邦雇员发出的“人员精简通知”。很多人等到停摆结束才发现，班回不来了。

这场僵局的核心就在于，共和党和民主党死磕在奥巴马医改的医疗资金问题上。共和党虽然是参议院第一大党，但没有60票的绝对多数，只要民主党不同意，他们就过不了法案。而特朗普的处方，就是动核选项，一刀切了这个门槛。

然而共和党人自己都算得清，现在为了甩开民主党改规则，未来民主党上台，同样能甩开共和党。这个后果，可以说是灾难性的。

结果就是，僵局还在，政府还停着，影响一圈圈往外扩。国家公园空了，博物馆关了，民众吃饭的补助没钱了，联邦工作人员成批失业，航班延误成了常态，机场缺人，农村航空服务撑不到周末，连国会议员回家都成了问题。

特朗普的算盘很直白：既然你们挡我，那我就换规则，让我这边直接过。但政治不是这样一锤子买卖的，规则一旦破了，就没有收回的可能。

国会继续拖，就会逼近美国最多天数的停摆纪录。各方明白，再拖下去，不只是政治上的输赢，而是民生全线崩盘。可问题是，在美国政治里，很多时候宁愿把对方拖死，也不愿自己先退一步。