"爸！老师又批评我没打招呼！"9岁的翔太把书包往玄关一扔，小脸皱得像被揉烂的作业本。父亲健太郎从旧纸箱里抬起头，眼镜片上反着电视机的蓝光——那台1984年产的任天堂红白机正嗡嗡作响，像只等待投食的电子宠物。

健太郎没急着说教，反而把沾着灰的游戏卡带在裤腿上蹭了蹭："来玩个老古董，《决战富士山》。"翔太撇着嘴接过手柄，心想这老爹怕不是游戏瘾犯了。可当像素小人冲到敌营门口时，父亲突然按住他手腕："等等，你忘了做这个——"电视里的小人猛地弯腰鞠躬，活像被风吹折的稻草人。

"搞啥啊？打游戏还要讲礼貌？"翔太嘟囔着直接冲进去，下一秒就被满屏敌人揍得找不着北。那些像素武士跟吃了兴奋剂似的，刀光闪得人眼花。第三局惨败后，男孩盯着"GAME OVER"的红字直喘粗气，突然发现游戏封面角落里印着行小字：制作人乔丹·麦肯纳——正是《波斯王子》的生父。

"这老哥在游戏里埋了彩蛋。"健太郎憋着笑看儿子疯狂按暂停键研究代码，"不鞠躬敌人就无限刷新，攻击力翻倍。当年多少玩家被这设定虐得摔手柄。"电视里的小人再次鞠躬时，敌人居然回礼了，结果翔太忘了切换战斗模式，被对方突然飞起一脚踹下山崖，父子俩笑作一团。

第二天清晨，翔太在校门口撞见班主任时，身体比脑子先动了——九十度鞠躬弯得比游戏里还标准。老师惊得差点把教案掉地上，远处晨跑的老爸偷偷比了个游戏通关的胜利手势。这事被健太郎发到社交平台后，点赞数像游戏里的加分道具蹭蹭往上涨，有网友留言说："昭和时代的程序员早把社会规则写进算法了，现在家长还在用嘴皮子教孩子？"

这款36年前的老游戏藏着个冷知识：开发团队当年特意请教了日本传统礼仪专家，敌人AI会根据玩家动作实时调整难度。就像东京街头测试显示，主动问好的行人获得帮助的几率高出23%，这个数据被做进了游戏数值系统。翔太现在通关时间比老爸当年快六分钟，因为他发现某些关卡鞠躬后，敌人甚至会丢出补给道具——活脱脱现实世界的镜像。

某个周末，健太郎在阁楼翻出一本泛黄的《电子游戏月刊》，1985年某期用整版分析这个"礼仪算法"。当年有评论家吐槽设定太较真，如今看来简直是预言。儿子趴在地板上边看杂志边嘟囔："游戏里不鞠躬顶多卡关，现实里不打招呼..."话没说完就被老妈揪着耳朵去给邻居送和果子，玄关处传来响亮的问候声，听得老爸手里的乌龙茶都在晃。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。