凌晨五点，成都市一环路边，空气还带着点夜里烧烤摊的余温。

我那辆凯越250rr刺鸟，樱花粉的皮肤，川AM801D的标识，挂着“晚晚”那俩字，原地蒸发了。

监控画面里，四个小伙子，分工熟练得不像头回干这种事。

有人拆锁，有人望风，剩下俩推车走人，像是在演练什么团队协作的闹剧。

三分钟，够我买杯豆浆的工夫。

那种被人钻了空子的感觉，真比昨晚吃麻辣烫还呛。

说到成都摩托被偷，说白了，谁没听过？

但真轮到自己头上，还是有点“我命由我不由天”的抓狂。

你们说贴粉色膜太招摇？

我偏不信邪。

摩友圈谁还没点自己的风格？

就像成都人早上要喝碗肥肠粉，有人爱辣，有人不放葱，谁规定粉色就是靶子？

再说，贴了别人名字，车也是我的，你要说这都能变成“偷车合理化”的理由，那咱们日常生活不是全靠别人眼色活着？

警察叔叔调监控动作很快，天网能把人脸拍得清清楚楚，可现实里光有清晰的脸，没点运气，还真指望不上什么奇迹。

听说今年成都摩托车盗窃案同比涨了17.2%，这不是我倒霉，整个城市都在跟摩托过不去。

社交平台上，大家轮番转发我的寻车信息，甚至有网友把偷车贼的鞋带颜色都扒出来分析一遍。

你别说，网络群众有时候比柯南还敬业。

要说摩托到底有啥魔力？

我骑它，像是和城市的夜色谈恋爱。

凌晨骑行，灯火、风声、路边摊的吆喝，都是我和刺鸟的私语。

那天晚上，我还在群里和哥几个吹牛，聊成都的治安比几年前强，结果第二天就被现实啪啪打脸。

这种反转，真不是电视剧能写出来的。

你说车能找回来吗？

说实话，想多了。

拆零件卖掉，流向天南海北，别说找车，想想都费脑细胞。

网上的评论区，什么声音都有。

有人说摩托车就是“炸街党”的标配，有人说贴粉色膜是自找麻烦，还有人阴阳怪气：“你们这些摩友，活该。”

我看着这些留言，心里头说不出的滋味。

骑摩托不是罪，喜欢粉色也不是原罪。

网络上总有人爱用放大镜盯着别人的生活，自己的日子烂成一锅粥还不自知。

成都的天网，和现实的差距，就像我和隔壁阿姨打麻将，永远摸不到自己想要的那张牌。

监控再牛，偷车的套路越发高级。

你以为关了锁就万事大吉？

人家直接抬走，拆成螺丝钉，卖得比二手市场还快。

朋友圈帮忙转发，微博、小红书一通操作，甚至有网友自发做起了案情分析师。

说到底，这年头抓小偷，拼的不是技术，是谁的社交圈子广，谁的运气爆棚。

有意思的是，大家嘴上都说“成年人要自己扛”，可真出了事，还是希望有人能帮你两把。

成年人的世界没有圣诞老人，这话不假，但有时候陌生网友的热心也能给你点意想不到的温暖。

你说奇迹会不会发生？

也许有，但更可能的是，生活让你认清现实，然后一边吐槽一边继续向前。

摩托被偷，不只是丢了一辆车，像是把我跟这座城市的某段记忆撕走了一块。

谁不想自己的青春能完整留存？

回头想想，和刺鸟压过的每一条路，淋过的雨，吹过的风，都成了烙印。

成都的夜，少了点什么。

大概只有真正爱骑摩托的人能懂，那种风吹过头盔的自由，和丢车后的窝火一样真实。

说到摩托，被偷这事儿不是我独有。

前几年有个摩友，靠全网帮忙，硬是从外省找回自己的车，成了摩圈神话。

可不是每个人都能遇到这种奇迹。

大多数车主，最后都只能在二手配件市场里，抱着半截车架发呆。

你要说这社会公正吗？

也别太天真。

偷车的有产业链，卖二手的有市场，警察有监控，网友有热情，最后车还是没了。

这才是现实。

偶尔，我会琢磨那四个偷车的小伙子，估计现在早把刺鸟拆得七零八落，或许正得意地喝着奶茶。

社会压力大？

就业难？

我信，但偷车不是理由。

别跟我讲什么“原生家庭”。

大街上努力搬砖的年轻人多了去了，干坏事总能找到借口，能不干才算有本事。

你说摩托偷了还能怎么办？

除了报警、发帖、找朋友，剩下就只能看命了。

有人建议我再买一辆，有人劝我装GPS，有人让我认清现实。

我谢过好心人，但心里明白，丢的不是一辆车，是一段路，是一段人和城市的关系。

有时候想，成都凌晨五点，除了我，还有多少人正盯着监控屏幕发呆？

摩托被偷，生活照样得继续。

也许我还能遇见更酷的车，也许一辈子都再也碰不到“刺鸟”。

但谁知道呢？

人生的路不就这样，走着走着，总会掉点链子。

你们有没有丢过什么特别想找回的东西？

或者遇见过让你气到想掀桌的时刻？

评论区摆起龙门阵，唠唠你们的故事。

反正凌晨的成都还亮着灯，说不定下一个奇迹，正在评论区等你呢。